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espiritual de magnanimidad y entusiasmo; no olvides que 
cuando el sol sale no amanece para todos; solo es nuevo 
el dia para aquel a quien trae un nuevo afan; pues en el 
goce que nos produce el renovarnos es donde radica el 
verdadero amanecer del alma; riega con el frescor de 
nobles ambiciones Ia llegada de Ia manana y ellos absorben 
el jugo de los deseos, tamizando y desechando las armas 
de los impulsos sin valor; hazlo, si has de honrar al heroe, 
al hombre ejemplar. 
Envio.-Yo a mi vez, evocando su a urea figura digole: 
jMarti! Jerarca eterno del alma cubana, luz en Ia noche, 
recibe en este dia la ofrenda conmovida y filial, no de Ia 
Espana oficial que te hiciera sufrir, sino de Ia Espana que 
tu amaste; de Ia que como tu, Maestro, vivio y vive 
acongojada por hambre y sed eterna de justicia! 
FERNANDO DE Los Rfos 
UNtVERSU>AD DE GRANADA 
• 
UN ESCRITOR COSTUMBRISTA ARGENTINO. 
APOSTILLAS A FRAY MOCHO 
SABIDO es que escritores a los cuales ha alabado una generacion basta lo infinito, son neg ados porIa siguiente, 
vueltos a ala bar o a renegar por las otras y asi, en una como 
pleamar de juicios contradictorios, llevados y traidos por 
las olas del tiempo, basta quedar fijos en Ia inmortalidad u 
olvidados. Sobre Fray Mocho no se ha podido decir aun 
Ia palabra definitiva, ha faltado tiempo; mas un hombre de 
varias generaciones posterior a Ia suya, bien puede intentar 
una revision de valores acerca de el: es a lo que espero 
contribuir con estas apostillas, ya que el estudio meditado 
y sereno que se merece su obra tan tipica debera ser hecho 
por un profesional de Ia critica, analizando la figura de 
este pintoresco Fray Mocho, cuya influencia en la literatura 
argentina es mas vasta de lo que a primera vista se crcyere. 
Su obra proyecta una larga sombra, prueba de que su 
altura es procera. 
Tierra fecunda en artistas-porque lo fue en heroes-es 
Entre Rios, provincia natal de J ose Sixto Alvarez (Fray 
Mocko). De Entre Rios son Martiniano Leguizam6n y 
Evaristo Carriego, de perfil tan nitido, por no citar mas 
que a pocos; y en Entre Rios estan inspirados los bocetos 
que Alberto Gerchunoff publicara en Los gauchos judios; 
de alii tambien saco F lorencio Sanchez sus agrias escenas 
de Barranca abajo; y en Entre Rios esta inspirado Un viaje 
al pais de los matreros, ellibro que atrajo sobre Fray Mocho 
Ia atenci6n de los buenos catadores de lo bello y sabroso. 
Antes, y bajo otro seud6nimo, habia publicado Memorias 
de un vigilante, lleno de observaci6n aguda, gracia picaresca 
y soltura de estilo. 
Reparemos en estas tres cualidades, porque son las 
virtudes del Fray Mocho artista. Su primer libro anuncia 
bien al pintor de costumbres y de tipos que sera el autor de 
Un viaje al p~is de los matre1·os; y an uncia tam bien a 
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un humorista, flor que escasea tanto en los predios de 
raza espanola. En toda Ia literatura nacional, anterior 
a la epoca contemporanea, solo hallamos tres humoristas: 
Eduardo Wilde, Roberto Payro y Fray Mocho. El primero 
es descendiente de ingleses, y su humorismo es sajon: 
frio y sonriente. Payro tiene un humorismo cervantesco, 
entronca con la picaresca espanola; es un humorismo 
melancolico, pensativo, el suyo. Fray Mocho, en cambio, 
rie con fresca y sonora carcajada, a lo gaucho. Es burlon 
y alcgre su humorismo, y en eso finca Ia diferencia que 
haec de Fray Mocho un escritor popular. Y no va en 
esto mengua alguna para aquellos; estan con Aristofanes, 
el gran satirico griego, yen buena compaiiia. 
Fray Mocho dejo una obra que es como un fruto brotado 
casi a Ia ventura, entre los breiiales de Ia vida; y a estos, 
no a los jardines, va a buscar el pueblo sus artistas, los 
que han de henchirle el pecho de emocion generosa. 
Pero volvamos a Un viaje al pais de los matreros. Se 
pintan aqui con pluma que por lo exuberante de color 
parece pincel, escenas y personajes semibarbaros, vividos 
y vistos en las margenes de los rios y arroyos de Entre 
Rios o entre sus boscajes. Todo ello, para el ambiente de 
esta ciudad cosmopolita, era evidentemente mas exotico 
que los versos greco-parisienses de las Prosas profanas de 
D ario. Las psicologias de hadas, princesas y centauros, 
eran mas accesibles a los escritores argentinos que Ia 
psicologia de esos gauchos rudos. Y los paisajes de 
Versalles se veian mejor que los arrancados a una naturaleza 
tropical. Esto perjudic6 allibro ante Ia critica, sin mengua 
mas que para Ia critica, porque Un viaje al pais de los 
matreros, de sabor agrio, pero sabroso, fue gustado por 
algunos pocos de los mejores. Para los gacetilleros que 
hacian cronicas en los diarios, el autor de aquel libro era 
un simple fotografo. Reproduda lo visto y nada mas. 
Careda de imaginacion, escaseaba en fantasia . Fray Mocho 
les respondio con otro libro: En el mar Austral. Y se le 
vo! vio a hallar las cualidades y dcfectos del anterior : 
"Tenia realidad el libro, pero su autor no abundaba en 
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fantasia. Copiaba lo visto." Fue entonces cuando Fray 
Mocho confeso que jamas habia ido a Tierra del Fuego 
que nunca habia visto las escenas que relataba, ni hablad~ 
con los personajes de su libro: criaturas de su imaginacion, 
fruto de su fantasia. Sin embargo, para mi, muestra mas 
imaginacion en Un viafe al pais de los matreros que En 
el mar Austral. Con respecto a la fantasia se tienen muy 
peregrinas ideas que es util rebatir. AI que escriba un 
viaje a la luna o un viaje al centro de Ia tierra se le ha de 
reconocer como un poderoso imaginative; pero al que nos 
describa las escenas que vio en un conventillo suburbano, 
por ejemplo, no se le reconocera fantasia . Y es que el 
vulgo confunde divagador con fantasista, imaginador con 
imaginative. 
El verdadero imaginative, el ser que tiene el don 
poetico por excelencia, por el cual Shelley definia al poeta: 
"Poeta es el que piensa con imagenes," es el que sa be 
hallar correlaciones, simplemente, no el que se pierde por 
los meandros de Ia divagacion. Tira un puente que une 
dos seres u objetos vulgares, y as! crea Ia imagen, establece 
como un parentesco entre las cosas, halla lazos de semejanza 
que pasaban inadvertidos para todos. Es, pues, un frater-
nizador. Asi Victor Hugo ve en Ia media luna, Ia hoz 
que olvidara alll un segador. La luna y la hoz son cosas 
bien vulgares; pero la metafora que las une nos asombra, 
y nos revela al imaginative que vio lo que tantos miraron 
• y no v1eron. 
Fray Mocho, fecundo creador de imagenes, es un 
imaginative, yes un hombre de poderosa fantasia tambien, 
porque supo hallar belleza de las cosas familiares . No 
tuvo necesidad de inventar Cipangos ni ensoiiar Stambules 
quimericos. Se confunde el delirio de Ia fiebre con Ia 
. . . , 
1magmac10n; error y grande. La fantasia verdadera y 
sana esta en hallar Ia poesia de la realidad. A esto se 
han encaminado los artistas de America, despues de haber 
saltado de libro en libro y producido una eflmera literatura 
libr5.s:a que solo di6 flores de trapo. El artista debe 
escnb1r lo que antes vivi6; solo asl demostrara que es un 
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imaginative, y solo as! perdurara lo que escriba. Fray 
Mocho en este sentido, fue un maestro; muchos aiios antes 
' , , habia hallado esta verdad por cuenta propia. Aht estan 
sus cuentos que lo atestiguan. 
En dos tomos: Cuentos de Fray Mocho y Salero criollo, 
se hallaran reunidas esas paginas en las que el escritor 
presenta sus mejores quilates. Son, en mi concepto, su 
mas intensa y original obra. Alii estan reunidas sus tres 
virtudes: gracia (picaresca), observacion (aguda) y naturali-
dad (soltura de dialogo). El suburbio o el campo, con sus 
personajes llenos de color y sus escenas tipicas, viven alii, 
plenamente evocados y perpetuados. Miguel Cane, hom-
bre perspicuo, le hallo por ellos las cualidades de un hombre 
de teatro; yes asi. En otro ambient_e y con un hombre de 
vida mas normal que Jose Sixto Alvarez, hubiera este 
dado una animadisima labor escenica. H abia en el fibra 
de comediografo. Cane decia: "No hubiera tenido mas 
que poner sus personajes en escena, y hacerlos hablar." 
Y muchos de sus cuentos no son otra cosa. El autor puso 
dos ordenanzas del Congreso o un vigilante y un bombero 
o un carrero y una mucama, y los hizo hablar, ja ellos !, 
con su caracteristico lenguaje, profuso en tropos. Y como 
nos deleito y nos hizo sonreir de placer estetico, haciendonos 
que oyeramos a esos seres vulgares, junto a los que hemos 
pasado cuantas veces sin reparar en ellos, nosotros, literatos 
pedantes, atiborrados de !eyes retoricas y de autores 
exoticos. i Y eso es imaginacion, esa es fantasia! 
Fray Mocho nacio en 1858 y murio en 1903, en plena 
madurez intelectual, cuando su observacion se bacia mas 
aguda, cuando su talento de costumbrista se asentara 
definitivamente posesionado del suburbio porteiio, cosmo-
polita y cambiante. A los veinticinco aiios de su muerte, 
muchas de las escenas y tipos por el pintados nos parecen 
exoticos, de otra ciudad. Interesante seria el estudio que 
hiciese un cotejo entre el suburbio bonaerense de hoy y el 
que viera Fray Mocho con vision aun DO igualada. 
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GONGORA REVALUATED 
Two anniversaries-a king's and a poet's-were com-memorated in Spain last year: the four-hundredth 
anniversary of the birth of Philip II and the tercentenary 
of the death of Gongora. Philip II has remained a foreigner 
to the sensibiliti~s of our liberal, democratic world. A 
generation hence, in all likelihood, he will stand out, fully 
understood as the representative of an ideal, embodied in 
a host of geniuses who lived their earthly life in the six-
teenth century and whose works enclose for us many 
instructive suggestions for the problems facing us. El 
Greco, St. Theresa, St. John of the Cross, Cervantes, Luis 
de Leon, el Brocense, Francisco Suarez, and many others 
flourished under the maligned monarch of the Spaniards. 
In painting, mysticism, jurisprudence, state polity, his 
century has nucleated fundamental notions from which we 
are now beginning to learn a great deal. As an illustration, 
we already have discovered and incorporated El Greco's 
masterpieces. Vitoria is one of the tutelary gods of the 
League of Nations. And our problem of the reconciliation 
of liberty and authority can receive many a hint from the 
up-to-the-present despised reign of Philip 11.1 
Gongora has a universal significance today. Three 
centuries of oblivion have been lifted from his hitherto 
anathematized works through the valiant efforts of modern 
scholars and writers in Spain and elsewhere. His ter-
centenary offered the advocates of Gongora an opportunity 
for the apotheosis of his long poetical masterpieces. Just 
as El Greco's paintings had been stored away in the cellars 
of the Prado museum,2 and in time of need and of prep-
aration the neglected Hispanized-Greek's genius turned 
1 Cf. The Religious Character of Colonial Law in the Sixteenth Century of Spain 
by )ernando de los Rios, in Procteding1 of the Sixth brternational Congress of 
Phi£o1ophy, 1926, p. 481. 
t See Mcier-Graefe, Tlu Spani111 journey, in pardcular pp. IoS-109. 
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